Sobre esos que llaman friquis

Freaks es el título de una película dirigida nada menos que en 1932 por Tod Browning y que, cuando llegó a España, en los años 70, a través del Festival de Sitges, se proyectó como La Parada de los Monstruos. Naturalmente, es a la censura a quien cabe imputar el retraso. Admirada, perseguida y denostada, no tardó en convertirse en una película de culto que, aparte de la historia repulsiva y conmovedora, muestra una galería de fenómenos de feria, un increíble catálogo de seres deformes y tullidos convertidos en los actores y protagonistas (hoy diríamos que bizarros) de un film morboso, inclasificable, terrible y adorable, duro y tierno, que se regodea en la degeneración más siniestra e impactante, en una crueldad sin concesiones, envoltorios ni maquillajes. Su opción estética es la del feísmo, preludio del punk y heredero del romanticismo y de ciertas reminiscencias medievales. El ambiente que retrata es lóbrego y sombrío. Se trata, pues, de una obra cuyo personaje coral es una trouppe de atracciones circenses, unos enanos de los que no crecen jamás y que se mueven en un tétrico universo.

Poco antes de su estreno en España, en 1968, un autor underground estadounidense, Gilbert Shelton, había sacado un cómic llamado The Fabulous Furry Freak Brothers sobre tres hermanos hippies, raros, dados a las drogas, rebeldes y contestatarios. Ahora, tal vez se integrarían en la peña de los alternativos y la antiglobalización. Así que desde entonces, cuando nos llegó la influencia de la generación maldita, los ecos de la eclosión de la Beat Generation, de Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Timothy Leary, Paul Bowles, William Burroughs, Charles Bukowski o Henry Miller, también mucho tiempo después –parece que como siempre- de que se acuñara el movimiento contracultural y el término que lo definía, el apelativo freakie aludía a lo anormal, a lo antisocial, entre pasota, anómico y tocapelotas.

Inopinadamente, el calificativo friqui se instaló entre nosotros, al cabo de varias décadas, para describir a unos imbéciles infantiloides, casposos y garrulos cuya puerilidad roza la oligofrenia y que se divierten (eso dicen y parece verdad) haciendo de sus aficiones un modo de vida. ¡Qué exceso! Se asoció en un principio con los animosos fans de la Guerra de las Galaxias y luego con toda laya de gente [menuda] lo suficientemente desvergonzada como para colocarse cualquier atavío imitando a su personaje favorito y para hacer el ridículo y el espantajo, sin tasa. Hasta su suicidio virtual, se puede afirmar que el fugaz capitán del equipo (friqui) de España fue Rodolfo Chiquilicuatre. Son caricaturas de sí mismos, horteras jugando a hacer el ganso y diría que representan el colmo del mal gusto, la bandera de la impudicia y el epítome de la cutrez, si no fuera porque hacer una descripción tan prolija supone conferirles una importancia de la que carecen.
O sea, que partiendo de la marginación y pasando por la marginalidad, lo friqui ha llegado a la nada, a la más completa, grotesca y banal vaciedad.

Cada vez entiendo menos.